Tapan Basu

বড়ো বিস্ময় জাগে   পর্ব-১৬ 'বড়ো বিস্ময় জাগে'র আজকের পর্বে বলব ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহলের নারীদের কথা।  জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি প্রিন্স দ্বারকানাথের সময় থেকেই ঠাকুরবাড়ি যেন বাংলার নবজাগরণের পূর্ব-দুয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছিল -  দায় নিয়েছিল  বাংলাসহ সারা দেশের ঘুম ভাঙাবার। এই পর্বে নারীজাতির মানসিকতায় এক সমূহ উত্তরণ ঘটে এবং সেখানে ঠাকুরবাড়ির নারীদের মধ্যে বেশ কয়েকজনের ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বলব 'কাদম্বরী দেবী'র  কথা - রবিঠাকুরের 'নতুন বৌঠান'। এছাড়াও ছুঁয়ে যাব আরও কয়েকজন মহিয়সী নারীকে, আমার রবিঠাকুরের প্রতি বিস্ময়-লেখনীর বিভিন্ন বাঁকে। এই নারীরা এক গোঁড়া হিন্দুবাদী সমাজের মধ্যে থেকেও ঠাকুরবাড়িতে স্বর্ণযুগের ভিত্তি স্থাপন করতে অগ্রণী ছিলেন। ভোর অন্ধকার - সূর্যের আলো তখনো আকাশ পেরিয়ে মাটিতে নামেনি। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির মূল প্রবেশদ্বার পেরিয়ে পথে নামলো দুটি আরবি ঘোড়া। অশ্বারোহীদ্বয়ের একজনের দিকে তাকালেই চমকে উঠতে হয়। এই দু'জনের মধ্যে একজন তো নারী। হ্যাঁ, ইনিই কাদম্বরী দেবী - জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী - ঘোড়ায় চড়ে ময়দানে বেড়াত...

একটু ভেবে দেখুন  পর্ব ৭ আজকের পর্ব - ATM  ATM - all time money বা  any time money. ব্যাংকে গিয়ে লাইনে দাঁড়ানোর দরকার নেই ।  আপনি-আমি যখন খুশি হাতের কাছে কোন এটিএম কাউন্টারে গিয়ে প্রয়োজন  মত টাকা তুলে আনতে  পারি। এটিএম কাউন্টারে লুকোনো 'ক্যামেরা' থাকে, আমরা নিশ্চিন্ত এই ভেবে  যে 'সে' আছে। কোথায় আছে বা আদৌ আছে কিনা  জানা নেই। কালেভদ্রে যদি  টাকা খোয়া যায়, সিসিটিভি  ফুটেজ পেলে তবেই বোঝা যায় তিনি আছেন। সে ক্ষেত্রেও অনেক সমস্যা - ক্যামেরা যদি পুরোনো হয় তবে সকলকেই ভোটার কার্ডের ছবির মতো মনে হয়। কি ? সত্যিই কিনা বলুন ? একটি ফ্যামিলিতে আমিই দেখেছিলাম, ভদ্রলোকের সাত ছেলে। ভোটার কার্ডে সাত জনকেই একরকম লাগছে, শুধু একজনের দাড়ি ছিল বলে তার ঠোঁটের নিচের অংশ থেকে সবটাই কালো। সুতরাং .........   এই তো জীবন।  বেশ চলছিল, এখন তো আবার অন্য জঞ্ঝাট। সকলের মুখেই মাস্ক। যারা দুস্কর্মের জন্যে এটিএম-এ ঢুকবে, তারা যে করোনা মাস্ক পরবেই সে ব্যাপারে নিঃসন্দেহ। এরাই একমাত্র  ভাইরাসের  উদাহরণ, যে নিজেকে বাঁচাতে মাস্ক পরে। পার...

একটু ভেবে দেখুন  পর্ব ৬ আজকের পর্ব - বাঁধ "ভাঙো, বাঁধ ভেঙে দাও" ......... তাসের দেশের জন্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৯৩৯-এ তৈরী বন্যা কবলিত চিন করা একটি গান। গানটির শুধু প্রথম লাইনটি আজ যেন প্রকৃতির নিজের কথা। শুনলাম পৃথিবীর সবথেকে বড় বাঁধ (সেটিও চিনে) আজ ভয়াবহ ভাঙ্গনের মুখে। অবিশ্রাম বর্ষণ আর প্রবল বন্যায় সেটি ভেঙে যাবার উপক্রম এবং সত্যিই যদি সেটা ঘটে তাহলে ৪০ কোটি মানুষ ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ের মুখে পড়বে। এ কি খেলা ! করোনার উৎস হিসেবে যাকে আজ চিহ্নিত করছে সারা বিশ্ব, বর্জন করতে চাইছে তাদের সামগ্রী; সেখানে আজ প্রকৃতির কি নিষ্ঠুর পরিহাস! কেন সেও আজ বাঁধ ভাঙতে আসে? কেনই বা তার এই রোষ? ফ্ল্যাশ ফ্লাড, আমফান, বানভাসি - কোথাও কি প্রকৃতিও রুষ্ট আমাদের ব্যভিচারে ?  কোন ভয় নেই, একাগ্রতাই লক্ষ্যের বিষয় এখন কোন প্রান্তেই কোন ভারসাম্য নেই। আমাদের ধৈর্য্যের বাঁধ ভেঙেছে, সহ্যের বাঁধ সীমা অতিক্রম করেছে অনেক দিন, শহরতলির ও গ্রামের সমস্ত বাঁধ  ধ্বসে পড়বার অপেক্ষায়। এমন বাঁধ ভেঙে যাওয়ার কথা তো রবীন্দ্রনাথ বলেন নি ! জীর্ণ পুরানো ভেঙে নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন দে...

বড়ো বিস্ময় জাগে   পর্ব-১৫ আজকের পর্ব রবিঠাকুরের লেখনীতে, ভারী মজার সেই প্রথম বিলেত যাত্রা। আমি শুধু একটু সংক্ষিপ্ত আকারে পরিবেশন করছি। ......."মেজোদাদার প্রস্তাবে এবং পিতৃদেবের সম্মতিতে ১৭ বছর বয়সে হঠাৎ বিলাত গিয়া পড়িলে একচোট হাবুডুবু খাইবার আশংকা ছিল। কিন্তু মেজোবৌঠাকরুন সেখানে ছিলেন, বিদেশের প্রথম ধাক্কাটা আর গায়ে লাগিল না। কথা ছিল, পড়াশুনো করিব - ব্যারিস্টার হইয়া দেশে ফিরিব। ১৮৭৯ বিলেতে রবীন্দ্রনাথ তাই একদিন ব্রাইটনে একটি পাবলিক স্কুলে ভর্তি হইলাম। অধ্যক্ষ আমাকে দেখিয়াই কহিলেন, 'What a splendid head you have'! এই ছোট কথাটা আমার মনে আছে কারণ বাড়িতে আমার দর্পহরণ করিবার জন্যে একজন অত্যন্ত উৎসুক ব্যক্তি আমাকে বুঝাইয়া দিয়েছিলেন যে, আমার ললাট ও মুখশ্রী বড়জোর কোনমতে মধ্যশ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইতে পারে। এখন বিলাতবাসীর চোখে তাহার পার্থক্য দেখিয়া ভাবিতেছি, উভয় দেশের বিচারের প্রণালী কত ভিন্ন"!............ বিলেতে থাকাকালীন অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনাই ঘটেছিল, সেগুলি হুবহু শুধুমাত্র পুনর্মুদ্রণ করবার ইচ্ছে না থাকায় কবির জীবনে যে শোচনীয় অথচ মজার ঘটনাটি ঘটেছিল, সেই...

একটু ভেবে দেখুন  পর্ব ৫ আজকের পর্ব - গরম জল   করোনা-ভাই রাস-মেলায় জনবোঝাই জমায়েতে সুড়সুড়ি দিতে নেমেছে - তারও যেমন রাশ টানবার আগ্রহ নেই, সাধারণ মানুষও তথৈবচ। যেন - 'পথে এবার নামো সাথী, পথেই হবে পথ চেনা'। মনে হচ্ছে যে পথে নেমে 'এনাকে' আপন করে নেওয়াই একমাত্র উদ্দেশ্য। Lockdown 'নাম কা ওয়াস্তে'। এর থেকে  Lockdown  অনেক বেশি কার্যকরী দেখেছি যখন mill বন্ধ হয়, Manufacturing unit-এর সদর দরজায় হঠাৎ করে তালা ঝোলে। সুতরাং এই করোনা-কে নিয়েই আমাদের চলতে হবে। শুনছি, গরম জল নাকি এর শ্রেষ্ঠ দাওয়াই। মুখ ধুয়ে নাও, গার্গল করো, খাও এবং স্নান করো। তাই আমার মনে হল, যেমন পুরী বেড়াতে গিয়ে দেখেছি, প্রত্যেক হোটেল-এ ঢোকবার মুখে এক কোণে জলের কল থাকে, সমুদ্রস্নানের পর বালি ধুয়ে ফেলার জন্যে। আমার একান্ত অনুরোধ - পুরসভার কর্তৃপক্ষ, প্রোমোটার, বিল্ডার বা যারা নতুন বাড়ি বানাচ্ছেন বা সংস্কার করবেন ভাবছেন - তারা যদি বাড়িতে ঢোকার মুখে Automated Geyser লাগানো কল লাগান, এবং এটা যদি বাধ্যতামূলক করেন, তাহলে কেমন হয় ?  একটু ভেবে দেখবেন ! এই ধারাবাহিকের অন্য পর্বের জন...

বড়ো বিস্ময় জাগে পর্ব-১৪ কবিকে নিয়ে যখন বাঙলার বাইরে বেরিয়েছি নানা বর্ণময় ঘটনাবলীর মধ্যে দিয়ে, তখন আরেকটু ঘুরে আসি তাঁর গরিমার আরো কিছু গল্প নিয়ে। ১৯২০ - কবিগুরু ও গান্ধীজি ১৯২০তে অত্যধিক গরম পড়ল। ফলে চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ - এই তিন মাস বিশ্বভারতী ছুটি দিতে হলো। এই সময়ে মহাত্মা গান্ধী আমন্ত্রণ করলেন কবিগুরুকে - গুজরাটি সাহিত্য-সম্মেলনে তাঁকে সভাপতি হতে হবে। কবি আহমেদাবাদ রওনা হলেন মার্চ'এর শেষদিকে। অতিথি হলেন আহমেদাবাদের বিখ্যাত ধনী ও অত্যন্ত শিক্ষিত পরিবারের - ক্যালিকো মিলের মালিক অম্বালাল সারাভাইয়ের - যাঁদের গল্প আগের পর্বে করেছি। বলাই বাহুল্য, গুজরাটে কবির ইংরেজীতে বক্তৃতা অভূতপূর্ব সাড়া ফেলেছিল উপস্থিত শ্রোতাদের মধ্যে। এই গুজরাট সফরের ঠিক আগে ৫ই মার্চ কবি দোলপূর্ণিমায় তৈরী করলেন একটি গান "মাধবী হঠাৎ কোথা হতে"। অনেক তথ্য ঘেঁটে খেয়াল করলাম, এর পর প্রায় এক বছর আমরা কোনো গান পাইনি কবির কাছে। ১৯২১-এর আগস্টে আবার হু-হু করে বর্ষার ধারার মত নেমে আসে তাঁর বর্ষার গান, বর্ষামঙ্গলের জন্যে। এও এক বিস্ময়। হয়তো তিনি দীর্ঘ বিদেশ ভ্রমণে রসদ সংগ্রহে ব্...

(কবিতা) খুব জানতে ইচ্ছে করে   তুমি কি সেই আদর পেতে চাও ? যেখানে 'এক-পূর্ণিমা' অপেক্ষা করতে পার ! তুমি কি সেই স্পর্শ নিতে চাও ? যাকে শুধু গন্ধে ছুঁতে পার ! খুব জানতে ইচ্ছে করে - 'তুমি কি সেই আগের মতোই আছো, নাকি অনেকখানি বদলে গেছ'।  😔 তুমি সেই শব্দ আঁকতে চাও ? যা গীতবিতানে অধরা আজও ! তুমি সেই সুর শুনতে চাও ? যখন স্নায়ু বলবে,'তুমি সাজো' ! খুব জানতে ইচ্ছে করে - 'আজও কি সেই আগের মতোই আছো, নাকি অনেকখানি বদলে গেছ'।  😞 তুমি সেই জীবন দেখতে চাও ? যা ছন্দে আছে ভরা ! তুমি সেই স্বপ্ন দেখতে চাও ? যেখানে 'সত্যি' উজাড় করা ! খুব জানতে ইচ্ছে করে - 'তুমি কি আজও বেঁচে আছো, নাকি জীবন-নাটকে অভিনেতা হয়ে  গোপনে বদলে গেছ'।  ( যেদিন আমার ভালবাসার কাছের মানুষরা বদলে যাবে, জানি তেমন দিন কখনোই আসবে না।  তবু, দেখা না হওয়া সেদিনের এক কাল্পনিক কবিতা )                                       ...